Critique de "Kick the Latch" de Kathryn Scanlan

Par Leslie Jamison

Quand j'étais enfant, ma grand-mère et moi avons joué à un jeu qui consistait à se promener dans son quartier en prétendant être des extraterrestres, d'une planète appelée Algernon, en essayant de discerner la nature de chaque objet que nous voyions. Ce tuyau d'arrosage ? C'était un serpent qui crachait des larmes empoisonnées de sa gueule rouillée. Ces racines d'arbre ? C'étaient les doigts noueux d'un géant endormi sous le trottoir.

Rien n'a ramené le frisson de ces promenades - les plaisirs de déterrer l'étrangeté de la banalité - aussi vivement que la lecture de la prose de Kathryn Scanlan, qui décrit une maison de banlieue et sa maisonnette de jardin comme "deux du même animal, grand et petit". , adulte et juvénile », ou une tarte ordinaire comme une créature sauvage au repos : « La chose que j'ai faite se repose. Elle a une poudre que je n'aime pas déranger, mais je l'ai découpée et je l'ai mise entre nous. " La « chose » et ses pronoms inquiétants, la violence désinvolte de sa dissection, le bébé-bête qui se cache dans une salle de spectacle – toutes ces tournures de phrases sont saturées par la menace tranquille que Scanlan lui apporte d'étranges évocations de la vie quotidienne. Scanlan crée de l'art sur la vie ordinaire - des gens ordinaires, des jours ordinaires, des événements ordinaires - en la déformant : elle déforme les arcs narratifs en se basant sur des arrangements déchiquetés d'anecdotes, déforme ses descriptions avec des comparaisons troublantes et déforme le temps en l'étirant comme de la tire ou en le comprimant. en des instants brûlants. Son travail traite des moments et des vies, mais rarement des unités intermédiaires (jours, semaines, années) qui composent la plupart des récits.

Les livres de Scanlan sont difficiles à insérer dans les catégories de genre traditionnelles. Son premier album, "Aug 9-Fog", paru en 2019, consiste en des fragments extraits d'un journal que Scanlan a trouvé lors d'une vente immobilière. Il raconte une année dans la vie d'une femme de quatre-vingt-six ans dans l'Illinois rural, des saisons passées à s'occuper d'une maison et à soigner un mari mourant: "Il a appelé. Pas si bien. Saigne encore. Essayer de tricoter un coussin à épingles. " L'année suivante, Scanlan publie un recueil, "The Dominant Animal", qui réduit la nouvelle à son strict minimum : quarante histoires en seulement cent quarante pages. Ces fragments narratifs mettent à nu la menace et le désespoir qui se cachent dans des moments banals : un garçon qui met sa main entre les jambes de son cousin ; un petit ami constipé essayant de manger suffisamment de salami pour "le forcer à sortir" ; une fille se penchant pour ramasser les cheveux blancs errants de sa mère après l'installation tardive d'un climatiseur. ("Ça ne pouvait pas l'aider parce qu'elle était morte.") Les animaux sont partout - comme des mystères, des nuisances, des complices - mais les personnages humains, comme le suggère le titre du livre, sont les plus animaux de tous. Les histoires sont ironiques, surprenantes et sauvages, pleines de malice et de faim, où "Aug 9-Fog" est plein de pragmatisme, de curiosité et de moteurs silencieux d'émerveillement domestique.

Le nouveau livre de Scanlan, "Kick the Latch" (New Directions), entrelace les fils sombres de la violence qui traversent "The Dominant Animal" avec les rituels non sentimentaux de soins qui ancrent "Aug 9-Fog". "Kick the Latch" est perché de manière ambiguë entre roman et histoire orale. Dans une note d'auteur, Scanlan l'appelle une "œuvre de fiction" basée sur des entretiens qu'elle a menés avec Sonia, une dresseuse de chevaux née dans l'Iowa. Le livre raconte la vie de Sonia dans une série de vignettes qui se déroulent à travers le rêve fébrile et enivrant du monde des courses de chevaux, alors que Sonia voyage de course en course, vivant dans des caravanes et des motels. C'est un paysage plein de travail épuisant et de violence habituelle, mais aussi de dévotion extatique et de joie. Sonia entraîne un cheval borgne nommé Dark Side à la victoire; un groupe de hippodrome appelé les Bug Boys (chanteur jockey, batteur entraîneur) joue dans les bars locaux ; des prêtres viennent bénir les jambes des chevaux. Des personnages éphémères sont esquissés avec une attention impitoyable mais souvent affectueuse : "Thorby était doux mais quand il se soûlait, il se battait avec une machine à cigarettes ou un juke-box."

L'idée que la vie ordinaire peut faire l'objet d'un grand art est depuis longtemps acceptée en matière de poésie et de fiction littéraire - dans ces genres, son statut de sujet digne semble évident - mais elle peut encore soulever des problèmes dans la non-fiction créative. Une vie inventée peut être ordinaire, mais une vie réelle a intérêt à être assaisonnée soit par des souffrances extraordinaires, soit par des réalisations particulières. Scanlan, cependant, est presque instamment attiré par l'ordinaire. La vignette la plus courte de "Kick the Latch" s'intitule "Racetrackers", et il ne s'agit que d'une seule phrase : "Vous êtes entouré de personnes très importantes et certaines sont tout aussi courantes que de vieilles chaussures." La propre allégeance de Sonia est claire - aux vieilles chaussures, aux combattants du juke-box et aux Bug Boys.

Dans tous ses livres, Scanlan écrit sur la vie ordinaire de manière extraordinaire en la compactant radicalement, comme en pressurisant le carbone en diamants. Lorsque Sonia décrit la force absorbée par un seul sabot à chaque foulée du galop d'un cheval - "mille livres de pression supportées par cette jambe mince" - elle pourrait également décrire la syntaxe de Scanlan : des phrases compactes supportant tant de pression. L'œuvre est structurée par des thèmes récurrents : la violence et les plaisirs de l'intimité, le baume et l'épuisement du travail acharné, nos liens avec les animaux et avec notre propre animalité, ces poussées de désir et d'agressivité qui nous désarçonnent et nous réorganisent.

Mais l'effet de l'œuvre de Scanlan tient autant à sa forme qu'à son contenu. Comme pour une sculpture, vous seriez aussi susceptible de la décrire en termes de forme que de matériaux. Lire Scanlan donne souvent l'impression de rencontrer quelque chose qui ressemble au bocal de Wallace Stevens sur une colline ("il n'a pas donné d'oiseau ou de buisson") : puissant en sa présence mais difficile à pénétrer, autonome et opaque. "J'essaie d'écrire une phrase aussi immuable et pleinement elle-même qu'un objet posé sur une étagère", a-t-elle déclaré. Sa prose est d'une efficacité froide, le genre de révélation dépouillée qui vous fait honte d'en vouloir plus, comme si vous demandiez une troisième portion de dessert. Son style minimaliste accomplit un tour de passe-passe. À première vue, sa compression semble éluder l'évidence de sa fabrication - réticente dans sa concision, plutôt que de diffuser son artifice. Pourtant, cette brièveté radicale exige finalement que nous le voyions comme une chose artisanale. L'efficacité est à la fois gracieuse et distante. Les grossières répétitions du besoin et du désir deviennent des apartés élégants ; le gâchis des années devient une seule phrase.

Scanlan, quarante-deux ans, vit à Los Angeles mais a grandi dans l'Iowa. Sa mère est issue d'une famille d'agriculteurs, son père d'une famille d'entraîneurs de chevaux de course - le monde itinérant des courses, des jockeys et des toiletteurs que Scanlan aborde dans "Kick the Latch". Son écriture se situe au confluent de deux lignées artistiques : l'art de l'ordinaire et l'art de la distillation. L'une est une tradition de forme, l'autre de contenu. Elle est l'héritière du laconisme poignant de Lydia Davis et de Diane Williams (elle a été publiée de nombreuses fois dans la revue littéraire de Williams, NOON) mais aussi de la poésie documentaire de Charles Reznikoff et de Muriel Rukeyser, des monologues dramatiques ruraux d'Edgar Lee Masters" Spoon River Anthology », et les croquis de personnages grotesques de « Winesburg, Ohio » de Sherwood Anderson. Scanlan a cité la déclaration de Walker Evans selon laquelle sa "photographie n'était pas un "documentaire" mais un "style documentaire" ", et sa description de cette esthétique pourrait également décrire la sienne : elle dégage "la sensation brute et immédiate du quotidien non édité", mais "vous réalisez rapidement à quel point il est en forme."

Dans « Kick the Latch », les anecdotes de Scanlan (avec des titres tels que « Pickled Boiled Eggs », « Call Your Owners, Call Home » et « Gallon of Blood ») ne se déroulent pas tout à fait comme une intrigue traditionnelle, avec des relations approfondies et un arc narratif. Ils ressemblent plus à des grains de chapelet, chacun étant une petite unité contenue. Née en 1962, Sonia commence à travailler à temps plein dans une ferme équestre juste après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, parcourant le circuit avec sa "famille d'hippodromes" - un néophyte parmi "des palefreniers, des jockeys, des entraîneurs, des secrétaires de course, des stewards, des poneys, marcheurs chauds, tout le monde », tous frappant les mêmes épiceries, laveries automatiques et bars à chaque arrêt, pour chaque course. La vie de Sonia est liée au rythme constant et exténuant de son travail : « Nourrir à quatre heures, sept jours sur sept ». Les jockeys sont des experts pour s'affamer pour un poids minimum et une vitesse maximum, un processus qui n'est pas tout à fait différent du métier de Scanlan : « Les jockeys retournent leur nourriture ou ils ne mangent pas du tout. Ils deviennent si bons à vomir qu'ils s'en vantent. — Je peux retourner le riz mais laisser les haricots ! » C'est la compétence particulière de Scanlan : retourner le riz mais pas les haricots. Se débarrasser de tout le langage qui n'est pas absolument nécessaire mais garder les détails essentiels qui alimentent le texte, et lui donnent vie. La spécificité viscérale de son écriture, en refusant d'assainir notre présence physique au monde, rend étrange l'ordinaire. C'est comme dire un mot familier tellement de fois qu'il commence à sonner comme s'il venait d'une langue étrangère.

Sonia apparaît comme un personnage convaincant : gentille sous son extérieur bourru, charmée par des choses surprenantes (une dinde de Thanksgiving rôtie dans une salle de bain de motel, par exemple), sèche comme un os et froide comme un concombre, constamment sous-estimée à propos de sa propre douleur. Décrivant un accident de cheval qui la plonge dans le coma, elle dit simplement : "J'étais au bas de la pile." Lorsque Sonia quitte finalement la vie de l'hippodrome, elle rentre chez elle pour s'occuper de ses parents malades et finit par travailler comme agente de correction dans une prison à sécurité maximale. "J'ai essayé d'être une personne normale", explique-t-elle. Pourtant, l'hippodrome occupe toujours ce que WB Yeats pourrait appeler le cœur de son cœur. "Les gens disent que vous ne sortez jamais de votre sang", remarque-t-elle. "J'en rêve encore la plupart des nuits."

Chaque fois que Sonia parle de chevaux, la tendresse traverse son stoïcisme comme le vinaigre traverse l'huile. Elle décrit les célébrations d'anniversaire de son cheval Rowdy (« glaçage sur son museau ») et l'allaitement d'un mustang « peau et os » nommé Chico, sauvé d'une vente de rodéo : « J'ai du poids sur lui, du calme. Elle a un faible pour les outsiders qui ont été mis de côté, maltraités, injuriés ou jugés indignes de soins, des chevaux comme Rowdy et Chico et Dark Side aux hommes incarcérés de la prison où elle travaille. Ou comme le grand-père ivre qui vivait dans son quartier quand elle était jeune ; elle l'a laissé rester dans sa chambre quand sa fille l'a mis à la porte.

La vignette la plus longue du livre décrit Bicycle Jenny, une figure de l'enfance de Sonia, une femme dont la maison a brûlé :

Ce qui restait de sa maison était un trou de béton brûlé dans le sol. C'est là qu'elle vivait. . . . Elle avait des épingles à linge et du fil de fer suspendus aux arbres. Au fond de son trou dans le sol se trouvaient une baignoire à l'ancienne et un petit réchaud de camping en fonte. Elle avait des éprouvettes avec des bouchons en caoutchouc, des petits flacons bleus, des pots de gelées qu'elle fabriquait avec ses framboisiers. . . . Sa voix était aiguë, brisée, étrange comme celle d'une sorcière. Elle avait ses gros gants de travail d'homme, son chapeau et son autre chapeau, et elle avait généralement des chihuahuas fourrés dans son manteau.

Dans sa maison incendiée, Bicycle Jenny garde un nombre incroyable de "petits chihuahuas jappeurs" ; Sonia se souvient de "soixante, soixante-dix chihuahuas sans s'étirer un peu". La mémoire étendue de Bicycle Jenny nous permet non seulement d'enregistrer l'empathie intransigeante de Sonia ("Comment n'ont-ils pas gelé en hiver? Je n'y pensais pas quand j'étais enfant mais j'y pense maintenant - comment les chiens ont-ils survécu?"), mais éclaire également comment nos vies sont souvent façonnées par des personnages apparemment sans importance, les types de relations et de moments qui sont souvent négligés. Bicycle Jenny prend plus de place textuelle que n'importe lequel des partenaires romantiques ou des membres de la famille de Sonia, plus de place même que l'accident de piste qui la laisse dans le coma.

Quand la vie devient art, elle peut honorer l'impact disproportionné de ces moments et figures périphériques qui finissent par nous composer – même si nous n'avons pas de langage tout fait pour leur influence. Bicycle Jenny comptait parce qu'elle a survécu et a supporté ses difficultés sans faire d'histoires, parce qu'elle était une femme avec rien d'autre qu'un trou carbonisé dans le sol qui faisait de la confiture de toute façon - et s'occupait de ces chihuahuas, qui d'une manière ou d'une autre ont survécu à l'hiver.

Dans une vignette intitulée "Je l'ai vu tous les jours", Sonia décrit un homme qui est entré par effraction dans sa caravane au milieu de la nuit alors qu'elle était adolescente : "Il prenait des pilules. C'était un jockey qui essayait de perdre du poids. Il m'a dit qu'il venait de tirer sur un chien." Il met un pistolet sur sa tempe. Elle dit : « J'ai été violée », et pas beaucoup plus que cela – à n'importe qui dans sa communauté, ou au lecteur. En terminant, elle dit seulement : "Le gars s'est dégrisé, je le connaissais, je le voyais tous les jours, je savais exactement qui c'était – c'était mauvais, mais de toute façon, j'ai survécu. Je me suis coupé les cheveux très courts après ça."

C'est un traumatisme dépouillé de son essentiel : le silence, l'exposition quotidienne, le bref « c'était mauvais », les cheveux coupés comme une articulation muette du dommage. Le titre "Je l'ai vu tous les jours" révèle l'empreinte d'un auteur explicitement absent de ces pages mais qui choisit toujours ce qu'il faut inclure et ce qu'il ne faut pas dire, ce qu'il faut juxtaposer, où terminer. Le titre nous oblige à passer un moment de plus dans cette dimension du traumatisme de Sonia – à le reconnaître. Pas d'introspection ni de catharsis, seulement les cheveux coupés "vraiment courts", et l'espace blanc après - pour que tout non-dit puisse remplir le silence.

Le penchant de Sonia pour l'euphémisme et la compression stylistique de Scanlan vont de pair, collaborateurs tonals, au point qu'il devient difficile de dire si la conscience de Sonia - l'euphémisme qui semble si crucial pour son personnage - est fonction de sa propre sensibilité ou de celle de Scanlan. Mais est-ce important ? Dans ces pages, Sonia est un personnage, pas une représentation fidèle d'une personne dans l'au-delà.

Lien copié

D'où qu'elle vienne, cette compression amplifie l'effet de la violence plutôt que de la diluer - de la même manière qu'une lame devient plus tranchante plus elle est rectifiée avec précision. Aucun mot supplémentaire n'offre de réconfort, de distraction ou de récupération épiphanique. Ces violences sont souvent sexuées : un propriétaire de chevaux force une nouvelle fille à branler son étalon pendant que les passants restent bouche bée ; L'ex-amant de Sonia, Mister Baker, tente de l'étrangler, la traque, puis tue son chat. La violence sexiste traverse également "The Dominant Animal", de la dégradation désinvolte d'une phrase désinvolte ("Je parie que tu aimes baiser") à l'amusement malveillant qu'une fille observe dans un groupe de garçons alors qu'ils la tiennent sous l'eau ("Je compris cela comme leur droit de naissance"). Maintes et maintes fois, les personnages reviennent aux choses mêmes qui leur font du mal, refusant les intrigues de résolution ou de catharsis. Ces histoires parlent de vivre aux côtés des ténèbres. Lorsqu'une femme appelle son médecin après avoir expulsé le "bouchon de gaze coagulé et pourri" qu'il a utilisé pour arrêter son saignement après l'accouchement, elle lui dit : "Je pense que tu as oublié quelque chose". Il répond: "Vous avez survécu, n'est-ce pas?"

Sonia aussi a survécu. Dans ses courtes phrases, on peut entendre à la fois l'impératif de simplement endurer toute cette violence ("Je l'ai vu tous les jours") et la rage de l'endurer. Le lendemain de l'attaque de Mister Baker sur Sonia - la laissant gargouiller de sang, avec des ecchymoses autour du cou - la police le libère de prison, l'informant: "C'est juste pour vous faire savoir que M. Baker - Mister Baker - a été libéré." Les italiques appartiennent à Sonia, et le titre "Mister Baker" appartient à Scanlan : les deux narratrices l'interpellent, exposant sa violence et insistant sur la dignité d'en dire exactement ce qu'elles voudraient sur lui, rien de plus .

La relation entre Sonia et Scanlan, sujet et écrivain, devient brièvement explicite vers la fin du livre, quand Sonia, pour la première fois, s'adresse à un « tu » : « Cette semaine j'ai été occupée, mais je dois recevez ces photos de Rowdy par la poste pour vous." Dans ce virage vers le « vous » – une adresse qui aurait pu facilement être exclue du texte mais qui a été conservée – nous rappelle le processus d'entretien dont nous a parlé Scanlan. Le "vous" de Scanlan a façonné l'histoire tout au long, bien sûr, en choisissant, en organisant et peut-être même en transformant tout ce que nous voyons.

Dans les dernières lignes du livre, Sonia observe qu'« un hippodrome ne dit pas Nous avons gagné une course. Un hippodrome dit Nous gagnons. gagner, nous gagnons, nous gagnons." Chaque monde développe ses propres manières de parler. Chaque expérience exige ses propres manières d'être parlées. Ce texte, dans son dernier souffle, invoque le présent littéraire, comme un sortilège ou une incantation. Une fois qu'une vie devient texte, elle n'a plus de corps. Mais ça peut vivre éternellement. ♦