L'histoire de deux sécheresses : le changement climatique aux États-Unis et en Chine
Quand le désert d'un pays forme la pluie d'un autre, alors le rêve de l'un est le péril de l'autre.
Roman Shemakov est un économiste et écrivain basé à Pékin. Il est le co-fondateur d'Edifice.eco.
Dans les années 1860, un jeune aventurier agité du nom de Jack Swilling a passé des années dans l'impitoyable sud-ouest américain, engagé dans l'un des passe-temps favoris du pays : fuir son passé et essayer de devenir riche. Après des années de vie rude, il fait une découverte insolite qui va bouleverser à la fois sa vie et le destin de la région.
En explorant la vallée de la rivière Salt, Swilling a aperçu de faibles marques et des monticules de terre qui s'étendaient sur des kilomètres à travers le paysage aride de l'Arizona. Il a suivi les chemins, découvrant accidentellement les restes d'un système de transfert d'eau colossal - un réseau d'irrigation avancé qui rivalisait avec les aqueducs romains à la fois en portée et en précision technique.
La civilisation Hohokam, autrefois la puissance prédominante de la région, avait commencé à forger méticuleusement ce système sinueux de kilomètres et de kilomètres de voies navigables à travers le désert aride dès le 1er siècle de notre ère. hectares de terres arides. Les capillaires de leur infrastructure d'eau tentaculaire leur ont permis de dominer leurs voisins, amassant les hommages et le soutien militaire des tribus environnantes. L'ingénierie et l'entretien de leur vaste système agricole nécessitaient un ordre centralisé et despotique qui a prospéré pendant des centaines d'années.
Et puis vers 1500 CE, il a disparu avec à peine une trace. Les causes exactes de l'effondrement restent non résolues, mais au mieux de la compréhension des historiens, il était principalement dû à la sécheresse que même le système d'irrigation de Hohokam n'a pas pu gérer.
Pour Swilling, cependant, les vestiges de cette infrastructure hydraulique sont devenus une opportunité. Il a fondé la Swilling Irrigation and Canal Company et a entrepris de reconstruire le réseau de canaux Hohokam. En 1867, des flux d'or liquide coulaient de la rivière Salt à plus de 200 milles pour alimenter une industrie agricole naissante. L'oasis avait besoin d'un nom approprié. Parmi l'ensemble d'entrepreneurs et de criminels de Swilling, l'Anglais Darrell Duppa a proposé le nom de "Phoenix". Selon Duppa, "Une grande race habitait autrefois ici, et une autre grande race habitera ici à l'avenir. Je prophétise qu'une nouvelle ville jaillira, semblable à un phénix, des ruines et des cendres de l'ancienne."
Un siècle et demi plus tard, le sud-ouest américain étouffe sous une autre sécheresse sévère. L'année dernière, des puits de 1 000 pieds creusés profondément sous terre par des habitants de Rio Verde, une communauté à la périphérie de Phoenix, ont commencé à s'assécher. La ville voisine de Scottsdale est intervenue pour apporter de l'eau aux maisons de Rio Verde dans des camions. Puis en janvier 2023, ceux-ci ont également été interrompus.
Entre-temps, Phoenix est devenue l'une des villes américaines à la croissance la plus rapide, une tendance soutenue par des régimes fiscaux préférentiels et la croissance de l'industrie des semi-conducteurs (très gourmande en eau). La ville possède désormais la plus grande capacité de fabrication de puces avancées d'Amérique.
Mais la sécheresse profonde à travers le paysage aride hante les citoyens et les politiciens locaux. La perspective autrefois impensable de manquer d'eau est devenue envisageable. Un habitant de l'Arizona a noté : "Oui, il y a une panique. Nous sommes en première ligne de la panique. Alors qu'elle se profile et se rapproche, bien sûr, maintenant plus de gens ouvrent les yeux en disant : 'Oh mon Dieu, c'est en fait une vraie chose.'"
La cause – et peut-être la solution – de la méga-sécheresse de plusieurs décennies qui étouffe le sud-ouest américain à une échelle jamais vue depuis plus d'un millénaire est liée de manière surprenante à un autre désert, à l'autre bout du monde. À sept mille kilomètres de là, dans le désert du Taklamakan, la poussière est soufflée dans le courant-jet qui relie l'ouest de la Chine à l'ouest des États-Unis. Cette poussière asiatique, ont découvert les scientifiques, contribue aux précipitations en Amérique, un rappel de l'équilibre planétaire dans lequel les deux pays sont intimement liés. Dans cette symbiose précaire, les découvertes des deux nations pour comprendre et atténuer le sort de la sécheresse peuvent forger un puissant pont. à travers des déserts divisés.
En Chine comme aux États-Unis, les mythes écologiques ont joué un rôle clé dans la formation de l'identité nationale. Qu'il s'agisse de la frontière américaine et de la vénération des ressources nationales ou des transformations géologiques de la Chine et de la quête de contrôle de la nature tumultueuse, ces mythes sont devenus une source vitale de légitimité politique. Dans les deux pays, les dirigeants ont imprégné la nature de connotations religieuses, en en faisant une base essentielle de l'environnement politique - "Build Back Better" aux États-Unis et "civilisation écologique" en République populaire.
Les légendes chinoises racontent une époque de l'histoire ancienne où 10 soleils brillaient simultanément sur la civilisation du fleuve Jaune (黃河文明), entraînant une sécheresse apocalyptique suivie d'une grande inondation. Yu le Grand (大禹), un roi-ingénieur mythique, a utilisé de l'argile volée aux dieux pour construire des digues et des barrages, réprimant la rivière déchaînée et inaugurant un règne dynastique en Chine qui a duré des milliers d'années.
Pendant une grande partie de l'histoire chinoise, la fonction d'empereur était étroitement liée à une gestion réussie des ressources en eau. Contrairement aux mythologies bibliques ou grecques, la catastrophe naturelle était rarement considérée comme une rétribution divine pour les péchés, mais plutôt comme une possibilité constante dans un univers anthropique que les bureaucrates doivent toujours anticiper. L'effondrement de l'ordre politique et les transitions dynastiques ont été intimement liés aux catastrophes naturelles, en particulier sur le fleuve Jaune, tout au long de l'histoire de la Chine.
À partir d'environ 1048 de notre ère, les inondations du fleuve Jaune ont causé la mort de plus d'un million de personnes et ont contribué à la disparition de la dynastie des Song du Nord. Dans les années 1600, des inondations cataclysmiques et la destruction de digues ont coûté la vie à environ 300 000 personnes, portant un coup critique à la dynastie Ming déjà en difficulté. Entre 1851 et 1855, des inondations massives ont fait des centaines de milliers de morts et contribué aux causes de la rébellion de Taiping, la guerre civile la plus meurtrière de l'histoire de l'humanité. Aujourd'hui encore, l'avenir politique et économique de la Chine reste tributaire du débit prévisible et constant de ses deux fleuves les plus vitaux, le Yangtsé et le Jaune.
Le concept de « despotisme hydraulique », inventé pour la première fois par l'historien et théoricien politique Karl August Wittfogel en 1957, est profondément enraciné dans ce contexte historique. Wittfogel a fait valoir que le contrôle centralisé des ressources en eau a servi de base à la création et au maintien de nombreux empires mondiaux, en particulier en Chine. Selon sa théorie, les exigences bureaucratiques nécessaires pour gouverner des fleuves imprévisibles et entretenir une agriculture fragile ont permis aux dirigeants chinois de centraliser et de conserver le pouvoir pendant des milliers d'années. La gestion de l'eau était si impérative dans la société chinoise qu'elle dominait tous les autres aspects de la vie, déterminant les droits de propriété, le pouvoir politique et le développement économique.
Au moment même où les habitants de Rio Verde buvaient les dernières gorgées de leur eau de puits, la Chine étouffait sous une sécheresse étouffante. Une vague de chaleur dévastatrice de 11 semaines a poussé le Yangtze, le troisième plus long fleuve du monde et une source d'eau potable pour 400 millions de personnes, à son plus bas niveau enregistré. Dans la province d'Anhui, dans l'est de la Chine, le gouvernement a commencé à transporter de l'eau par camion pour aider les citoyens en difficulté.
Il y a quelques années, la Chine et les États-Unis auraient peut-être travaillé ensemble pour surmonter ces conditions environnementales paralysantes. En 2013, les deux pays ont annoncé un effort de collaboration pour réduire les émissions et collaborer sur des solutions climatiques. C'était un accord ambitieux entre les deux principaux pollueurs.
Une telle coopération est moins probable aujourd'hui. L'administration Trump a démantelé les engagements climatiques de l'ère Obama, et l'administration Biden ne les a pas encore pleinement relancés. Les cycles et les rythmes environnementaux mondiaux restent mal compris et des recherches collaboratives sont nécessaires de toute urgence.
Les lunettes aux couleurs de la guerre froide de la rivalité entre les deux plus grandes économies du monde obscurcissent la réalité que les deux sont sur la voie de la destruction de l'environnement, une voie délimitée par la chimie planétaire et l'histoire commune des infrastructures. L'histoire de l'Ouest américain a toujours été façonnée par une histoire de sécheresses cycliques, un fait bien enregistré par les cernes des arbres de la région. Mais la méga-sécheresse en cours, la pire depuis 1500 ans, a été la plus grave, fortement influencée par un manque sans précédent d'eau de pluie.
Les recherches émergentes de la dernière décennie suggèrent que la source de la sécheresse américaine prolongée et incontrôlable pourrait être intimement liée au désert du Taklamakan. Selon l'année, environ 20 rivières atmosphériques - des courants-jets qui apportent de la pluie - traversent la côte ouest des États-Unis chaque année. Ensemble, ils fournissent plus de la moitié des précipitations qui tombent en Californie, et une grande partie de ce que reçoit également le sud-ouest. Les scientifiques de l'atmosphère se demandent depuis longtemps pourquoi certains nuages laissent tomber plus d'eau que d'autres. Nous pourrions maintenant avoir la réponse.
Au début des années 2010, des chercheurs ont comparé deux rivières atmosphériques pratiquement identiques en température et en teneur en eau. Mais l'un contenait de la poussière du désert du Taklamakan qu'il avait ramassée après une tempête de sable et transportée à travers le Pacifique. Il a libéré près de 40% d'eau en plus - une différence de 1,5 million d'acres-pieds d'eau, plus que dans l'intégralité du plus grand réservoir d'eau de Californie - que celui qui n'avait pas de poussière du désert.
Pour que les nuages laissent tomber la pluie, les particules d'eau doivent coaguler et se recouvrir de glace. Le glaçage peut être accéléré avec certains minéraux, comme l'iodure d'argent artificiel utilisé pour l'ensemencement des nuages. En 2013, des scientifiques ont découvert qu'un groupe de minéraux appelés feldspaths potassiques étaient des semeurs de nuages naturels ; leur structure cristalline offre un échafaudage extrêmement pratique auquel les molécules d'eau peuvent se lier. Alors que les feldspaths K, comme on les appelle, constituent une infime proportion de la poussière à l'échelle mondiale, ils sont abondants dans le Taklamakan. Le désert - "Lieu de non-retour" dans l'histoire folklorique locale - est encerclé par les chaînes de montagnes Kunlun, Pamir et Tian Shan, qui formaient une réserve de poussière finement broyée avec nulle part où aller sauf au nord, vers le courant-jet sibérien. Plus de 400 millions de tonnes de sable du Taklamakan et d'autres déserts asiatiques sont soufflés au-dessus du Pacifique chaque année.
Peut-être plus important encore, la poussière de Taklamakan qui se retrouve dans l'Ouest américain transporte des "auto-stoppeurs" - des microbes du désert comme des bactéries dont la structure biologique est conçue pour survivre dans le désert chaud et les protéger lors d'un voyage sinueux à travers le Pacifique. La poussière peut également transporter des virus, qui (contrairement aux bactéries) sont souvent protégés par une enveloppe protéique solide, une figure en treillis de charges positives et négatives alternées sur lesquelles les molécules d'eau s'accrochent facilement.
Des vents similaires amènent du sable du Sahara pour nourrir la forêt amazonienne et du Mojave au plateau du Colorado. Chaque jour, des minéraux et des micro-organismes voyagent à travers la planète, s'envolant dans l'atmosphère parmi les nuages, entretenant des relations planétaires vastes et élaborées. Ces vents ont façonné la montée et la chute des empires et influencé des développements politiques cruciaux, le tout à l'insu des humains.
Au cours des dernières décennies, les connexions éoliennes atmosphériques entre les États-Unis et la Chine ont considérablement changé. La fréquence des tempêtes de poussière dans le nord de la Chine a diminué, en partie grâce à l'initiative chinoise de la Grande Muraille Verte qui vise à planter des millions d'hectares de forêt pour retenir le désert. La poussière de taklamakan n'est pas non plus aussi efficace en présence de pollution de l'air, qui a considérablement augmenté le long de la côte ouest des États-Unis et dans tout le nord de la Chine.
Cette relation planétaire particulière entre le sable et la pluie a commencé il y a plus de 25 millions d'années, lors du soulèvement tectonique de l'ère oligocène du plateau tibétain-pamir, qui enfermait la zone qui est devenue le désert du Taklamakan. Cette géochimie n'a pas de frontières politiques ni d'allégeances. Simultanément, notre monde anthropogénique des relations internationales est agnostique à ces époques géologiques, ce qui à son détriment manque quelque chose de fondamental dans la distinction entre « géopolitique » et « politique ». L'assèchement de villes comme Phoenix et San Diego, par exemple, est lié aux mesures de lutte contre la désertification à Kashgar, l'une des villes les plus à l'ouest de la Chine. Paradoxalement, y planter plus d'arbres pourrait signifier moins de précipitations à l'autre bout du monde.
Si l'exportation la plus importante du désert du Taklamakan vers l'Ouest américain est la poussière, alors l'exportation la plus importante de l'Ouest américain vers le désert chinois est une imagination hydrologique moderne. L'inspiration pour contrôler le fleuve Yangtze, qui est devenu le rempart du couloir économique le plus important de la planète et un pilier clé de la lutte contre la désertification de la Chine, est venue du sud-ouest américain.
Dans les années 1940, Chiang Kai-shek a engagé le concepteur du barrage Hoover, John L. Savage, pour mener une étude de faisabilité pour un projet tout aussi ambitieux en Chine. Des études et des estimations ont été effectuées, et des hydrologues et ingénieurs chinois sont venus aux États-Unis pour suivre une formation auprès du US Bureau of Reclamation. Savage est retourné aux États-Unis et a publié une proposition pour le "Yangtze Gorge and Tributary Project" - ou comme il l'appelait, "le barrage de rêve".
Après que les communistes aient triomphé des nationalistes en Chine en 1949, Mao Zedong a envisagé un plan d'infrastructure élaboré pour soutenir l'industrie chinoise et entraver la propagation du désert vers le nord en détournant et en endiguant le Yangtze. En 1956, il a écrit un poème qui se lit en partie:
De grands projets sont en cours : un pont volera pour enjamber le nord et le sud, transformant un gouffre profond en une artère ; des murs de pierre se dresseront en amont à l'ouest pour retenir les nuages et la pluie de Wushan jusqu'à ce qu'un lac lisse se lève dans les gorges étroites. La montagne déesse si elle est encore là, je m'émerveillerai d'un monde si changé.
Mao a ravivé la vision de Savage, qui, longtemps après leur mort, est devenue le barrage des Trois Gorges et le projet de transfert d'eau sud-nord. Le premier, achevé en 2012, est le plus grand barrage hydroélectrique du monde. Ce dernier, destiné à être achevé en 2050, redirigera 45 milliards de mètres cubes du Yangtze via trois canaux vers le nord. L'année dernière, le prix de la dérivation de la rivière a grimpé à 100 milliards de dollars, ce qui en fait le projet d'infrastructure le plus cher de l'histoire de l'humanité. L'année dernière également, certaines parties du Yangtze se sont complètement asséchées, obligeant les citoyens à compter sur les expéditions d'eau jusqu'au retour de la pluie en octobre.
Le fleuve Colorado, qui a servi d'inspiration à la gestion du Yangtze, a atteint un point bas critique similaire et lutte pour soutenir le monde qu'il a créé. Annuellement, la rivière fournit plus d'un quart de l'eau consommée à Los Angeles, San Diego et Phoenix. Il est essentiel pour la plupart des produits d'hiver du pays ; sa puissance illumine Las Vegas. Il est responsable du boom de l'Ouest américain et pourrait devenir le fléau de son existence.
Dans "Cadillac Desert" - une histoire de l'infrastructure hydraulique qui a donné naissance aux États-Unis modernes - Marc Reisner a souligné cet héritage conflictuel : "Pour certains défenseurs de l'environnement, le fleuve Colorado est le symbole prééminent de tout ce que l'humanité a fait de mal - un signe avant-coureur d'un sort sordide et mérité. Pour son fourrier prééminent, le US Bureau of Reclamation, c'est la perfection d'un idéal.
Le barrage Hoover était le plus grand du monde au moment de sa construction : il s'élevait à plus de 700 pieds dans les airs et utilisait environ 6 millions de tonnes de béton. Normalement, il faudrait 100 ans pour que cette quantité de béton durcisse. La conception de refroidissement de Savage - des kilomètres et des kilomètres de tubes faisant couler de l'eau glacée à travers la structure - a ramené le délai à moins de deux ans.
Aujourd'hui, une sécheresse de plus de deux décennies pourrait être catastrophique pour le fleuve Colorado et ses 40 millions de bénéficiaires. Comme l'a conclu Reisner : « On pourrait dire que l'ère des grandes attentes a été inaugurée au barrage Hoover - une floraison d'espoirs de 50 ans où tout semblait possible. Et on pourrait dire que, au milieu des sables incrustés de sel de la rivière séchée- dans le delta, nous avons commencé à patauger dans l'ère des limites."
Kimberly Prather a découvert le lien entre le désert du Taklamakan et les précipitations dans l'Ouest américain uniquement parce que son université, UC San Diego, avait coopéré avec le ministère chinois de l'Éducation. Cette collaboration l'a conduite sur un navire au large des côtes chinoises où elle a recueilli des données sur les aérosols de poussière et reconnu le lien atmosphérique entre les deux pays.
Depuis le début des récentes tensions entre Pékin et Washington, la plupart de ces partenariats académiques transnationaux ont cessé. Néanmoins, les universités américaines et chinoises mènent actuellement certaines des recherches les plus avancées sur les sécheresses, et la collaboration entre les deux nations pourrait être la seule chose qui puisse garantir une meilleure compréhension des rythmes planétaires.
L'Université de Lanzhou, dans la capitale de la province du Gansu dans le désert aride de Gobi en Chine, abrite le Centre pour le développement environnemental et social de l'Ouest, qui a dirigé l'un des efforts de lutte contre la désertification les plus réussis de la planète. De l'autre côté du Pacifique, les institutions américaines étudient avec succès des solutions à la gestion des eaux arides depuis des décennies, mais les découvertes du Water Resources Research Center de l'Université de l'Arizona et du Center for Hydrological Innovations de l'Arizona State University restent particulièrement isolées dans le sud-ouest.
Au cours des dernières années, malgré les ondulations nationales, l'effort de collaboration le plus réussi a peut-être eu lieu entre la Californie et la Chine, un partenariat qui a permis aux représentants des deux gouvernements de partager des idées politiques, des expériences et des financements. À partir de 2013, les collaborations - sur les marchés du carbone, les transports propres et les véhicules électriques, la protection de la biodiversité et la réduction de la pollution - semblent avoir un large pouvoir d'adhérence, qui durent plus longtemps que les mandats de plusieurs présidents américains et gouverneurs californiens.
Quand le désert d'un pays forme la pluie d'un autre, alors le rêve de l'un est le péril de l'autre. Au précipice d'une nouvelle époque politique, les écologies entrelacées de la Chine et de l'Amérique pourraient encore inspirer une nouvelle ère de relations bilatérales, plus nobles que le plus monumental des barrages. Partager les connaissances et la technologie, et comprendre les connexions planétaires entre des environnements apparemment distants, est le seul moyen d'assurer une résilience mutuelle. Dans la communion des esprits, les terrains divisés peuvent se fortifier mutuellement, les frontières oubliées se dissolvant dans les sables dont elles sont nées.
Les grands plans des institutions pour l'ère des limites